▶
超班宝宝
一对想要孩子的科学家夫妻,自己动手组装了一个超级机器人婴儿。
书店店员苏蔓有一个不为人知的习惯:她会悄悄收藏来客遗落的物件,并通过这些物件推测主人的生活轨迹。她相信物品比人更诚实,因为它们不会说谎,也不会突然离开。某天,常来书店取景的摄影师沈砚把一台旧相机落在柜台,苏蔓在归还途中发现,自己竟对这台相机产生了强烈依恋。她开始借着修相机、冲洗底片、寻找失主的名义,越来越深入沈砚的生活圈,甚至比沈砚自己更清楚他和前任、母亲以及工作伙伴之间的关系。随着接触增加,沈砚察觉到她对“物”的异常执着,而苏蔓则把这种执着解释成一种对稳定关系的补偿。影片并不简单批判恋物癖,而是借苏蔓的收藏行为,探讨人在亲密关系里如何把不能承受的失落转移到物件上:一条围巾、一支笔、一张底片,都会成为替代性的安全感。直到沈砚发现她保存的不只是自己遗落的东西,甚至还有前任留下的全部痕迹,关系开始失衡。苏蔓必须面对一个问题:她真正想留住的,是某个具体的人,还是通过占有物件来避免再次经历失去。影片后段以温柔但清醒的方式推进,最终让她学会把占有欲和爱分开,也让她明白,真正的亲密不是收藏一个人,而是在彼此都愿意暴露真实时,仍然选择靠近。
这是一部很细腻的心理爱情片,题材虽然看上去冷门,但切入点非常准确。它把“恋物”从猎奇层面拉回到情感结构,讲的是人如何通过物件补偿缺失,因此人物行为始终有可理解的内在逻辑,不会显得故弄玄虚。 影片的节奏偏慢,但很适合这种主题,因为它需要留出空间让观众感受物件、触感和沉默之间的张力。表演也很克制,很多情绪都压在眼神和动作里,结尾没有粗暴地给出答案,而是留下一个足够柔软的出口,后劲很足。
Movie Collection
继续浏览相近题材、同片单或相关内容。
▶
一对想要孩子的科学家夫妻,自己动手组装了一个超级机器人婴儿。
▶
每具尸体都被摆成了艺术品,重案组组长发现凶手是自己的头号粉丝。
▶
一个女人从旧货市场买回的二手玩偶里,住着一个被母亲遗弃了二十年的怨灵。
▶
在一个“罪”会变成实体怪物的世界,每个人犯罪的“罪”都会具象化并追杀主人,只有赎罪才能消灭它。
▶
三块巨石下面藏着一座伤员洞,一个猎户妇女用自己孩子的命换了八个游击队员的命。
▶
芭蕾舞者出身的导演将“沂蒙红嫂”故事搬上银幕,却因一个“用乳汁救伤员”的镜头引发全网论战。
▶
一家五口住30平米劏房,为了在香港买房,开始了“全家变态省钱大作战”。
▶
2016年夏天,全班一起埋下时间胶囊,约定十年后开启,她却提前偷看了他的秘密。